³ÉÈËVRÊÓƵ

Cette courte bibliographie comprend trois essais et un entretien. Ce dernier, d'abord paru en  avril 1989 dans la revue Le Débat, renferme des éléments de définition de l'art du roman tel que conçu par Quignard. Publiés une première fois en 1986 aux éditions Fata morgana, Le voeu de silenceÌý±ð³ÙÌýUne gêne technique à l'égard des fragments interrogent, comme les titres l'indiquent, deux « obsessions » de la littérature contemporaine qui sont intervenues dans l'espace romanesque : le silence et le fragment.

Entretien :

« La déprogrammation de la littérature », dans Écrits de l'éphémère, Paris, Galilée, coll. « lignes fictives », 2005, p. 233-249.

Essais :

Le voeu de silence. Essai sur Louis-René des Forêts, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005.

Une gêne technique à l'égard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyère, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005.

La barque silencieuse. Dernier royaume VI, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009.

Dernier royaume :

Les ombres errantes. Dernier royaume I, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002.

Sur le jadis. Dernier royaume II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002.

Abîmes. Dernier royaume III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002.

« Les personnages qui animent les récits de Louis-René des Forêts font l'objet d'une épreuve qui est celle du silence. Ils sont à la fois les agents et les victimes d'un sacrifice singulier dans ce sens où c'est la matière même de ce qui les met en oeuvre (le langage) qui est mise en cause et les détruit, ou se détruit en eux. » (p. 9)

« Enfin, parmi les différentes ressources d'une oeuvre qui elle-même fait appel avec une prestidigitation exceptionnelle à tous les artifices que la langue met à sa disposition, je soulignerai trois procédés qui me paraissent constants : la présence insistante, qui est non seulement fallacieuse, mais de part en part délétère, d'un narrateur à la première personne, la forme du conte mais les rets de la tragédie, enfin une extrême ironie (dont l'introduction du lecteur n'est qu'une conséquence secondaire) qui est d'autant plus remarquable que son pouvoir s'étend à tous les objets que suscite l'intrigue et à la matière même qui la rend possible, et dont l'effet dans la plupart des cas est si insidieux et si étendu qu'il retourne parfois contre lui-même son propre pouvoir avec une sorte de rage destructrice, qui revête finalement l'apparence d'un sarcasme pour ainsi dire à l'état pur, et qui rappelle à la mémoire les geste désordonnés et incompréhensibles qui concluent soudain les jeux des très petits enfants, sous forme d'un saccage abrupt, dépossédé, jetant dans tous les sens et brisant en éclats les objets  qui les entourent et dont ils avaient patiemment et longuement tiré auparavant la joie. » (p. 10-11)

« Ainsi le voeu de silence repose sur l'argument le plus certain et le plus éculé : "Si tout ce que vous pouvez dire peut se retourner contre vous, vous vous tairez." Cette méfiance, à vrai dire justifiée, à l'égard du langage, entraîne tôt à un système contradictoire et cruel, car il repose sur un sophisme tyrannique en supposant que le silence est d'une nature indépendante de celle du langage. Ainsi croit-il qu'il y a su silence extérieur à la langue, que le silence est invulnérable aux traits du langage, qu'il affranchit de lui autant qu'il préserve de lui [...] ». (p. 20)

« D'une main : parler en se taisant. De l'autre : parler pour ne rien dire. En effet, faire que la parole équivaille au silence, au coeur du désaveu, une telle proposition s'entend de trois manières : quant à la profération, écrire, quant à la signification, soustraire une à une, à mesure qu'elles se présentent, les thèses avancées dans l'écrit, quant à la narration, détruire un à un, à mesure qu'ils prennent corps, les personnages que l'intrigue suscite. » (p. 36)

« Aussi bien ce récit [Le bavard] atteste-t-il un désir plus général et plus obscur : désir d'une médiation pour elle-même, dénuée de toute fin.
Véhicule qui ne véhicule plus rien, que rien ne subordonne que lui-même, qui se consomme totalement en soi autant qu'il consume avec intensité les forces qui le sous-tendent. » (p. 38)

« L'expression du désir engendre le désir que cette expression fonde, puis l'affole, l'amplifie, parler marquant de soi un tel manque que le désir aussitôt s'engouffre dans la brèche qu'il ne cesse pas de présenter. Les mots [...] créent un monde tôt devenu une rumeur prodigieusement symbolique, bavarde, chantante, inépuisable où ce que les mots ont pour fonction de masquer, de frustrer, ou de désigner sans présence, se confond aux regards et aux membres. » (p. 43-44)

« [...] quelque pronom que ce soit dont nous usions, quelle que soit la personne qui le marque, c'est une catégorie de l'expression, de nature sans nul doute très fonctionnelle, qui n'assigne ni ne révèle rien que le registre linguistique à quoi elle se réduit. Je, toi n'appartiennent à personne, ce sont des instances de discours qui sont par elles-mêmes assurément indifférentes, et qui, si elles exercent un bouleversant effet sur ceux qui les emploient, ne reçoivent pas grand-chose en retour de ceux-là qui s'en servent, non comptée leur vie même. Elles appartiennent à la langue seule où elles forment système, et leur usage, sauf cas d'hallucination narcissique, de romantisme, de suffisance ou de folie, ne peut être crédité de beaucoup plus de valeur que celle que leur fonction machinalement assigne. » (p. 47-48)

« Tout être est un miroir d'êtres furtifs. Des ombres passent sans cesse sur nos faces et ce sont autant de visages d'êtres qui ne sont plus et qui s'expriment par nous. C'est de tout le corps et de toute l'oeuvre qu'en cherchant à taire, qu'en cherchant à faire taire, on exprime. Il y a des êtres que tout en eux dévoue. » (p. 69)

« Célibataire, morose, narcissique, dans cette langue assez récente que parlent les Français, et qui n'a pas un millénaire, il est le premier prosateur qui se soit attaché aussi assidûment à la perfection de la forme pour le plaisir de la beauté. On conçoit ce que laisse entendre cette manie harcelante du soi qu'il porte à ce qu'il laisse se détacher de lui par petits morceaux, cette attention aux déchets, cette polissure du lambeau ou de la miniature. On fait aisément se correspondre ce corps ne vivant que pour soi et ce goût de l'art pour lui-même. » (p. 12-13)

« Il fut le premier classique sans doute, aussi bien, à prôner l'originalité, à vanter l'irrégularité, à être touché d'un goût de différentiation allant jusqu'au système et à la miniature sans cesse désynchronisée. » (p. 22)

« À la fin de l'oeuvre certains discours qui étaient écrits de façon suivie furent par ses soins fractionnés sans raison apparente à coups de pied de mouche. On pourrait voir là le premier témoignage d'une sorte de compulsion au blanchiment, qui est très moderne, et qui est très obscure. » (p. 23)

« La plus large part de l'art moderne est asservie à une violence qui incite à extirper toute liaison, toute cheville qu'il a d'ailleurs cessé de supporter; [...] qui conduit au reniement plutôt qu'à la tradition, à l'amour de soi et à l'expression de cette complaisance plutôt qu'à l'astreinte technique et anonyme du métier, [...] plutôt que de ne pas se démarquer et s'assembler à ceux qui furent, ajouter à l'art et au raffinement, voire même poursuivre et défier ce qui fut beau et qui émeut encore. » (p. 39-40)

« En fait le fragment trahit plus de circularité, d'autonomie et d'unité que le discours suivi qui masque vainement ses ruptures à force de roueries plus ou moins manifestes, de transitions sinueuses, de maladroites cimentations, et expose finalement sans cesse à la vue ses coutures, ses ourlets, ses rentraitures. » (p. 49)

« Au contraire, dans les livres modernes, qui sont faits d'une sorte de juxtaposition de fragments souvent artificieux placés les uns à côté des autres tels les livres eux-mêmes s'accumulant sur les rayonnages des bibliothèques ou les pots de fleurs sur les rebords des fenêtres, la discontinuité poussée jusqu'à la roue s'efface, élance et insupporte comme une mélopée ou comme une scie. Les fragments modernes sont curieusement peu étanches, trop solidaires les uns des autres. » (p. 60-61)

« Une liberté de pur contenu n'est rien si sa forme ne la prouve pas. En d'autres termes les bienfaits du fragment sont au nombre de deux. L'un de ces bénéfices n'est que personnel; l'autre est purement littéraire : le fragment permet de renouveler sans cesse 1) la posture du narrateur, 2) l'éclat bouleversant de l'attaque. » (p. 61-62)

« Dans les meilleures pages fragmentaires, on chercherait avec avidité quelque chose qui serait non seulement cassé mais qui aussi serait cassant. Une attaque intense, arrachée au vide et que son intensité aussitôt broie. Sa densité même le replonge dans le néant tout à coup. Son interruption doit bouleverser autant que son apparition a surpris. En ce sens l'usage doit en être extrêmement circonspect, et rare, à l'instar du cri, qui n'a d'efficace et de terrible puissance que quand rien ne le prépare et quand rien ne le répète. » (p. 69)

« Je souligne la fascination extrême et presque automate que l'apparence fragmentaire exerce sur moi. Je ne masque pas la répugnance que j'éprouve à l'endroit de mon désir. [...] La gêne que j'éprouvais dans l'usage fréquent d'une forme si indigente, me paraissait si commode, si paresseuse, si accourcie et si ³Ù²¹±è±ð-à-±ô'´Ç±ð¾±±ô, si facile, est devenue un petit dépit qui est cuisant. » (p. 72-73)

« Écrire des romans ôte les fers. Les romans imaginent une autre vie. Ces images et ces voyagent entraînent peu à peu des situations qui, dans la vie de celui qui lit, comme dans la vie de celui qui écrit, émancipent des habitudes de la vie. » (p. 102)

« Il n'est pas de menteur qui ne taise le fait qu'il ment.
Le romancier est le seul menteur qui ne tait pas le fait qu'il ment. » (p. 53)

« Le latin vulgus traduit le grec demos.
Vulgarité est notre âme : langue vulgaire. Notre souffle (±è²õ²â³¦³óè) répercute l'écho de la langue du groupe (vulgus).
Vie intérieure familiale, linguistique, de plus en plus homogène, civilisée, collective : l'hétérogénéité n'est pas le destin de l'homme.
Homogénéité culturelle, historique, tel est le destin de l'homme.
Hétérogénéité naturelle, originaire, tel est le destin de l'art.
La fragmentation est l'âme de l'art.
Aux êtres égaux interchangeables des régimes démocratiques correspondirent les individualités imprévisibles des mondes romanesques. À la stips s'opposa la littera, au vulgus s'opposa l'individuum, au negotium démocratique s'opposa l'otium aristocratique. » (p. 66)

« Il y a un monde qui appartient à la rive du Léthé.
Cette rive est la mémoire.
C'est le monde des romans et celui des sonates, celui du plaisir des corps nus qui aiment la persienne à demi refermée ou celui du songe qui l'aime plus repoussée encore jusqu'à feindre l'obscurité nocturne ou qui l'invente.
C'est le monde des pies sur les tombes.
C'est le monde de la solitude que requièrent la lecture des livres ou l'audition de la musique.
Le monde du silence tiède et de la pénombre oisive où vague et se surexcite soudain la pensée. » (p. 67)

« Il est vraisemblable que l'écho du langage dans l'esprit (la conscience) impose de faire croire à la vérité des devinettes. Mais il est possible que la bonne question ne soit qu'une invention. Il est possible que tout récit humain soit un mythe qui ne concerne pas les événements de sa propre vie mais que seule la possibilité de la narration la rende vivable. Il faut un nom à l'anonyme.
Toutes les vies sont fausses.
C'est la narration qui est vive, ou vitale, ou vitalisante, ou revivifiante.
Il est possible que les romanciers soient les seuls à savoir l'erreur — puisqu'ils consacrent leut temps à travailler à son errance — que toute narration engendre et l'étrange vitalité qui naît de cette fiction. Les seuls à savoir qu'il y autant de romans possibles et aucune vérité en amont d'eux. Qu'il y a autant de questions possibles et aucune devinette véritablement posée derrière chaque drame qui y progresse. C'est pourquoi les hommes aiment tant à passer des examens, des concours, des initiations, des élections, font tant de compétitions, lisent tant de romans à énigme, s'amusent inexplicablement à faire des mots croisés : ils veulent croire qu'il y a une réponse qui précède leur question là où il n'y a que cri de pulmonation, scène invisible, questionnement corporel dénué de fin, contingence sexuelle. Ils veulent croire qu'il y a un chiffrement initial, qu'il y a une direction ou une promesse à leurs jours. » (p. 183-184)

« Il était... Il allait... Il aimait... Il voulait... Il n'y a plus qu'à remplir. L'usage du passé est le roman même. La rime intérieure en ait, en lait est la rime magique du perdu dès l'instant où il fait retour. Tous les verbes sont augmentés d'un suffixe identique qui les rassemble dans ce son. » (p. 125)

« Les héros de conte savent qu'il faut toujours avoir le courage de choisir la chose sans valeur, empoigner l'épée souillée, s'adresser poliment aux couleuvres, avoir des prévenances insensées pour le crapaud barbotant dans sa vase et emplir ses poches de pauvres petits cailloux plutôt que de graines de céréales. Caius Albucius Silus, qui était né à Novare, pensait que les "choses les plus sordides" pouvaient être nommées dans une déclamation. Sénèque le Père lui demanda un jour des exemples de sordidissima. Albucius répondit : Et rhinocerotem et latrinam et spongias. (Les rhinocéros, les latrines, les éponges.) La pensée d'Albucius prit sa source dans une conviction violemment antiphilosophique. Les philosophes de l'école stoïcienne affirmaient que la science se définissait par le "mouvement de s'arracher aux sordida" (aux choses sordides). Tel était à leurs yeux ce qui faisait le devoir ou l'essentiel (praecipuum) de l'esprit humain. Albucius entendit opposer à la quête de l'universel la collection de l'individuel ;
au cosmique le terrestre;
à la purification le sordide;
à la philosophie le roman — ou une intuition de roman.
Aut vultus aut vulva.
Ou bien le plus noble, ou bien le plus bas. » (p. 290-291)

« Depuis l'âge de dix-neuf ans, depuis le premier livre que j'ai écrit et qui portait sur Maurice Scève, j'aurai cherché à faire revenir du monde des ombres des figures dédaignées, difficiles, fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scève, Lycophron, Albucius, Labienus, Damaskios, Guy Le Fèvre, Jacques Esprit, Nicole, Racan, Hello, Parrhasios, Dom Deschamps, Sénèque le Père, Hadewijch. À chacun des livres que je leur consacre la conviction me porte que je vais effacer un peu l'infamie de l'Histoire, réparer l'erreur, apaiser l'errance, arracher le langage à son destin de calomnies, de bégueuleries, de paix, de chantonnement aigre, de gémissement tremblant, assourdi, chevrotant.
La source étrange qui jaillit au coeur du temps offre sans cesse un nouveau visage au passé qui bout. » (p. 296)

« On lit des histoires imaginaires de la même façon qu'on écoute attentivement ceux qui, revenus des îles éloignées où ils étaient demeurés longtemps, le visage terni, le corps détérioré, la voix un peu perdue à force d'inaccoutumance, un peu éloignée à force de langue invraisemblable et de silence obligé, nous racontent les moeurs et les cruautés en usage dans ces pays où nous n'irons jamais.
Pays dont le seul nom est plus incompréhensible à nos langues que celui de la mort.
C'est  moins l'histoire que le réel, que la distance non finie entre les lieux et les temps, que "l'océan" qui nous sépare, que "l'espace" sans bornes qui nous en dérobe l'aspect, que "l'abîme" qui nous rejette à jamais sur la rive, que nous aimons alors. C'est cette "distance sans espérance d'être comblée" que nous recherchons de sentir en lisant. Distance sans espérance d'être comblée entre ce que nous avons connu et ce que nous n'aurions pu éprouver. Les volumes développent des organes et des âges dans nos vies plus riches que la liberté de nos songes. C'est ainsi que les lectures nous mènent au fond du monde plus loin que les voyages. » (p. 70-71)

« On ne sait pas ce qui s'est passé si on n'en a pas le récit. Mais les récits ne correspondent jamais à rien. Ils renvoient à une autre action, qui est celle du langage en activité, qui ne concorde pas avec l'expérience. La situation qui a présidé à l'ensemble des actions et des conséquences qu'elles entraînent reste trouble, sans point de vue, inchoative, abyssale, mystérieuse. Il faut se faire à cette situation vertigineuse puis l'aimer. On n'est jamais apaisé. Une description dite objective n'assouvit que les croyants forcenés au langage. Une exposition dubitative et fragmentaire peu à peu se fait sereine. La vérité ne se fait pas. » (p. 74)