|
芦鈥塎es amis me disent听: Tu ne vas pas recommencer encore avec鈥� avec cette maison鈥� Je ne sais pas de quoi partent les gens. Quand ils partent d'une histoire, je me m茅fie, d'une histoire faite, toute faite, voyez, d茅j脿 avant d'茅crire, avec un commencement, un milieu, une fin, des p茅rip茅ties, je me m茅fie鈥�; je ne sais jamais tr猫s bien o霉 je vais鈥�; si je savais, je n'茅crirais pas, puisque c'est fait, ce serait fait鈥�; je ne comprends pas comment on peut 茅crire une histoire d茅j脿 explor茅e, inventori茅e, recens茅e, voyez, 莽a me semble d'une tristesse, je dois dire aussi d'une indigence鈥� enfin鈥� il ne s'agit sans doute pas de la m锚me 茅criture. J'ai tort sans doute en ce moment quelque part.鈥壜� (p.听37)
芦鈥塋'茅crit n'est pas bavard. Ce qui est bavard, c'est la parole parl茅e. La parole 茅crite ne l'est jamais. Mais il y a quatre-vingt-dix pour cent de livres qui sont de la parole parl茅e. On sent bien d'ailleurs ce seuil, qu'on passe de certains livres 脿 d'autres, de certains films 脿 d'autres.鈥壜� (p.听91)
芦鈥塂ans mon cin茅ma, bien s没r, je ne fais aucun mouvement. Dans mes livres non plus, il y a de moins en moins de mouvements de style, je reste au m锚me endroit. J'茅cris et je filme au m锚me endroit. Quand je change d'endroit, c'est la m锚me chose. Je peux m'en expliquer pour le cin茅ma鈥�; il y a beaucoup de choses que je peux expliquer pour le cin茅ma, pas du tout pour l'茅crit, voyez鈥�? Et鈥� o霉 莽a reste tr猫s obscur pour moi, l'茅crit. Dans le cin茅ma, comme j'ai une sorte de d茅go没t du cin茅ma qui a 茅t茅 fait, enfin de la majeure partie du cin茅ma qui a 茅t茅 fait, je voudrais reprendre le cin茅ma 脿 z茅ro, dans une grammaire tr猫s primitive鈥� tr猫s simple, tr猫s primaire presque听: ne pas bouger, tout recommencer.鈥壜� (p.听94)
芦鈥塃n tout cas, le cin茅ma que je fais, je le fais au m锚me endroit que mes livres. C'est ce que j'appelle l'endroit de la passion. L脿 o霉 on est sourd et aveugle. Enfin, j'essaie d'锚tre l脿 le plus qu'il est possible. Tandis que le cin茅ma qui est fait pour plaire, pour divertir, le cin茅ma鈥� comment l'appeler, je l'appelle le cin茅ma du samedi, ou bien le cin茅ma de la soci茅t茅 de consommation, il est fait 脿 l'endroit du spectateur et suivant des recettes tr猫s pr茅cises, pour plaire, pour retenir le spectateur le temps du spectacle. Une fois le spectacle termin茅, ce cin茅ma ne laisse rien, rien. C'est un cin茅ma qui s'efface aussit么t qu'il est termin茅 et j'ai l'impression que le mien commence le lendemain, comme une lecture.鈥壜� (p.听94)
芦鈥塁'est sans doute l'茅tat que j'essaie de rejoindre quand j'茅cris鈥�; un 茅tat d'茅coute extr锚mement intense, voyez, mais de l'ext茅rieur. [鈥 je ne me poss猫de plus du tout, je suis moi-m锚me une passoire, j'ai la t锚te trou茅e.鈥壜� 听(p. 98)听
芦鈥塋a pr茅tention, c'est de croire qu'on est seul devant sa feuille alors que tout vous arrive de tous les c么t茅s. 脡videmment, les temps sont diff茅rents, 莽a vous arrive de plus ou moins loin, 莽a vous arrive de vous, 莽a vous arrive d'un autre, peu importe, 莽a vous arrive de l'ext茅rieur.鈥壜� (p.听98-99)
芦鈥塁e qui vous arrive dessus dans l'茅crit, c'est sans doute tout simplement la masse du v茅cu, si on peut dire, tout simplement鈥� Mais, cette masse du v茅cu, non inventori茅e, non rationalis茅e, est dans une sorte de d茅sordre originel. On est hant茅 par son v茅cu. Il faut le laisser faire.鈥壜� (p.听99)
芦鈥壝嘺 n'a pas de sens, Lol V. Stein, voyez, 莽a n'a pas de signification. Lol V. Stein, c'est ce que vous en faites, 莽a n'existe pas autrement, je crois que je viens de dire quelque chose l脿 sur elle.鈥壜� 听(p. 101)听
芦鈥塋a femme, c'est le d茅sir鈥壜烩��; 芦鈥塐n n'茅crit pas du tout au m锚me endroit que les hommes. Et quand les femmes n'茅crivent pas dans le lieu du d茅sir, elles n'茅crivent pas, elles sont dans le plagiat.听禄 (p. 102)
|
|
芦鈥塠Question听:] L'exp茅rience du PCF a conditionn茅 votre travail鈥�? [R茅ponse听:]听Si 莽'avait 茅t茅 le cas, je n'aurais pas 茅t茅 un v茅ritable 茅crivain. Quand j'茅cris, j'oublie toute id茅ologie, toute m茅moire culturelle. Il n'y a peut-锚tre que dans听Un barrage contre le Pacifique听que se trouve quelque chose de politique听: dans les monologues de la mis猫re, dans la description de la colonie. Mais il s'agit toujours de la dialectique intime d'une femme d茅sesp茅r茅e. Je crois qu'on n'茅crit pas pour donner des messages aux lecteurs听: on le fait en regard de soi-m锚me, en rompant avec les styles qui nous ont pr茅c茅d茅s, en les r茅inventant chaque fois. Vous connaissez un 茅crivain du Parti qui ait fait 莽a, vous鈥�? Et ne venez pas me parler du surr茅alisme d'Aragon听: il 茅crivait bien, point final. Mais il n'a rien chang茅, il est demeur茅 un fid猫le repr茅sentant du Parti, qui savait charmer avec des mots.鈥壜� (p.听38)
芦鈥�[Question听:] Quelle image avez-vous de l'avenir et des progr猫s de l'humanit茅鈥�? [R茅ponse听:]听La robotisation, la t茅l茅communication, l'informatisation 茅pargnent 脿 l'homme tout effort en finissant par 茅mousser ses capacit茅s de cr茅ation. Le risque est celui d'une humanit茅 aplatie, sans m茅moire. Mais parler des probl猫mes de l'humanit茅, cela ne veut rien dire听: la bataille incessante, jour apr猫s jour, on la m猫ne avec soi, par la tentative de r茅soudre son irr茅solubilit茅. Ou par le fait de se trouver comme toujours face au probl猫me de Dieu.鈥壜� (p.听47)
听芦鈥�[Question听:] Quelles sont les raisons qui vous ont pouss茅e 脿 茅crire鈥�? [R茅ponse听:]听Le besoin de restituer sur la feuille blanche quelque chose dont je ressentais l'urgence sans avoir la force de le faire compl猫tement. Je lisais beaucoup, 脿 cette 茅poque, et, in茅vitablement, la h芒te d'茅crire 茅tait telle que je ne me rendais pas compte de tout ce qui m'influen莽ait. Ce n'est qu'avec le deuxi猫me livre que l'on commence 脿 voir clair dans la direction de son 茅criture, 脿 travers le lent d茅tachement par rapport 脿 la fascination que听濒'颈诲茅别听de la litt茅rature exerce sur nous.鈥壜� (p.听51)
芦鈥�Un barrage contre le Pacifique听辞耻听Les Petits Chevaux de Tarquinia听sont encore des livres trop听pleins, o霉 tout, trop est听dit. Rien n'est laiss茅 脿 l'imagination du lecteur鈥壜� (p. 52. C'est l'auteure qui souligne.)听
芦鈥塉'ai m锚me eu envie de me tuer [apr猫s avoir v茅cu un amour passionnel et violent], et 莽a a chang茅 ma fa莽on m锚me de faire de la litt茅rature听: c'茅tait comme de d茅couvrir les vides, les trous que j'avais en moi, et de trouver le courage de les dire. La femme de听Moderato cantabile听et celle de听Hiroshima mon amour, c'茅tait moi听: ext茅nu茅e par cette passion que, ne pouvant me confier par la parole, j'ai d茅cid茅 d'茅crire, presque avec froideur.鈥壜� (p.听53)
芦鈥�[Question听:] Avez-vous envie d'indiquer pour听尝'础尘补苍迟听telle ou telle cl茅 d'interpr茅tation鈥�? [R茅ponse听:]听C'est un roman, point final. Qui ne conduit, qui ne va nulle part. L'histoire ne se conclut pas, c'est seulement le livre qui s'arr锚te. L'amour, la jouissance, ce ne sont pas des 鈥渉istoires鈥�, et l'autre lecture, la lecture plus profonde, si elle existe, n'appara卯t pas. Chacun peut choisir de l'entrevoir.鈥壜� (p.听56-57)
芦鈥�[Question听:] Quels sont, selon vous, les changements les plus radicaux qui ont eu lieu dans votre style, 脿 partir de听尝'础尘补苍迟鈥�?听摆搁茅辫辞苍蝉别听:闭听Aucun. Mon 茅criture est la m锚me depuis toujours. Ici, tout au plus, je me laisse aller sans crainte. Les gens maintenant n'ont plus peur de ce qui, en apparence en tout cas, semble incoh茅rent.鈥壜� (p.听57)
Elle a fait une adaptation de听La Maladie de la Mort听pour Berlin et dit 锚re tomb茅e dans le pi猫ge de donner une 芦鈥塮orme 鈥渃onstruite鈥� 脿 un texte qui ne devait pas en avoir, un texte qui ne sera jamais 鈥渁ccompli鈥�, et que c'茅tait justement de cet inach猫vement qu'il tirait sa force. J'avais l'impression d'锚tre victime d'une fatalit茅 formelle et j'ai r茅茅crit trois fois l'adaptation sans trouver d'issue.鈥壜� (p.听60)
芦鈥塁'est vrai, tous mes livres naissent et se meuvent pr茅cis茅ment autour d'une case toujours 茅voqu茅e et toujours manquante.鈥壜� 听(p. 65)
芦鈥塠Question听:] Croyez-vous dans la psychanalyse鈥�? [R茅ponse听:]听Freud est un grand 茅crivain, facile, si l'on veut. Quant au freudisme, c'est une discipline embaum茅e qui tourne sur elle-m锚me, elle emploie une langue fausse par rapport au code normal, interf茅rant de moins en moins sur le monde ext茅rieur. Tout compte fait, la psychanalyse m'int茅resse peu. Je ne crois pas que j'en aie besoin, peut-锚tre aussi parce que j'茅cris. Mais au malade mental je ne pense pas qu'il suffise de la conscience de sa propre n茅vrose pour gu茅rir.鈥壜� (p.听66)
芦鈥塗ant qu'il ne voit pas le jour, le livre est quelque chose d'informe qui a peur de na卯tre, de sortir. Comme un 锚tre qu'on porte 脿 l'int茅rieur de soi, il r茅clame de la fatigue, du silence, de la solitude, de la lenteur. Mais une fois sorti, tout 莽a dispara卯tra, en un 茅clair.鈥壜� (p.听67)
脌 propos de听L'amour:听芦鈥塁e n'est pas une histoire d'amour, mais de tout ce qui, dans la passion, reste suspendu, dans l'impossibilit茅 d'锚tre nomm茅. Le sens du livre est enti猫rement l脿, dans cette ellipse.鈥壜� 听(p. 68)听
芦鈥�[Question听:] Les espaces vides entre un fragment et l'autre, ce que vous appelez des 鈥渂lancs typographiques鈥� (comme du reste l'茅cran noir qui rythme certains de vos films), et puis les silences qui, sur la page comme sur la pellicule, succ猫dent au dialogue, les intermittences du discours, d茅tachent la parole m锚me de son contexte habituel, cr茅ant ainsi une nouvelle s茅mantique. [R茅ponse听:]听C'est une rupture des automatismes du langage, une purification de l'usure du temps.鈥壜� (p.听69)
芦鈥塁e n'est que du manque, des trous qui se creusent dans un encha卯nement de significations, des vides que peut na卯tre quelque chose.鈥壜� (p.听70)
脌 propos de听L'homme sans qualit茅s听de Musil : 芦鈥塕egardez le rapport entre le fr猫re et la soeur, o霉 le sexe, 茅voqu茅 par la parole, ne se mat茅rialise jamais听: comme si ce n'茅tait qu'ainsi, au seuil du dicible, que l'on pouvait faire de la litt茅rature鈥壜� (p. 71).听
芦鈥塠Question听:] La m茅moire, les digressions, les flash-backs ont toujours fait partie int茅grante de la structure narrative de vos oeuvres. [R茅ponse听:]听On pense souvent que la vie est chronologiquement scand茅e par des 茅v茅nements鈥�; en r茅alit茅, on ignore leur port茅e. C'est la m茅moire qui nous en redonne le sens perdu. Et pourtant, tout ce qui reste visible, disciple, c'est souvent le superflu, l'apparence, la surface de notre exp茅rience. Le reste demeure 脿 l'int茅rieur, obscur, fort au point de ne m锚me plus pouvoir 锚tre 茅voqu茅. Plus les choses sont intenses, plus il leur devient difficile d'affleurer dans leur enti猫ret茅. Travailler avec la m茅moire au sens classique ne m'int茅resse pas听: il ne s'agit pas d'archives o霉 puiser des donn茅es 脿 notre guise. L'acte m锚me d'oublier, de plus, est n茅cessaire absolument听: si 80听% de ce qui nous arrive n'茅tait pas refoul茅, vivre serait insoutenable. C'est l'oubli, le vide, la m茅moire v茅ritable听: celle qui nous permet de ne pas succomber 脿 l'oppression du souvenir, des souffrances aveuglantes et que, heureusement on a oubli茅es.鈥壜� (p.听72-73)
芦鈥塠Question听:] Citant Flaubert et avec lui une grande partie de la tradition litt茅raire contemporaine, Jacqueline Risset a parl茅 de votre oeuvre comme une s茅rie ininterrompue de 鈥�'Livres sur rien鈥�'. Des romans construits justement sur le n茅ant. [R茅ponse听:]听脡肠谤颈谤别, ce n'est pas raconter une histoire听: mais 茅voquer ce qui l'entoure on cr茅e autour de l'histoire un instant apr猫s l'autre. Tout ce qu'il y a, mais qui pourrait aussi ne pas y avoir, ou 锚tre interchangeable, comme les 茅v茅nements de la vie. L'histoire et son irr茅alit茅, ou son absence.鈥壜� (p.听73)
芦 Le conditionnel rend mieux que tout autre mode l'id茅e de l'artifice qui sous-tend la litt茅rature comme le cin茅ma. Tout 茅v茅nement appara卯t comme la cons茅quence potentielle, hypoth茅tiques, de quelque chose d'autre. En jouant, conscients jusqu'au bout de la fiction et en m锚me temps de la l茅g猫ret茅 du jeu, les enfants conjuguent constamment les verbes au conditionnel. 禄 (p. 73)
芦鈥塠Question听:] L'usage que vous faites du langage semble puiser, plut么t que dans des formules rares et pr茅cieuses, dans un certain parler courant, nerveux. [R茅ponse听:]听Il se produit en moi un processus automatique d'茅puration et de contraction du mat茅riau linguistique. Une aspiration 脿 l'茅conomie de l'茅criture, 脿 un espace g茅om茅trique o霉 se tient toute parole, dans sa nudit茅.鈥壜� (p.听74)
芦鈥塠Question听:] Dans vos derniers romans,听Les yeux bleus, cheveux noirs et Emily L.听(et encore plus dans votre cin茅ma, gr芒ce 脿 l'emploi des voix 鈥渙ff鈥�), vous utilisez la technique de ce qu'on appelle la 鈥渄ouble narration鈥�. La narratrice est quelqu'un qui, tout en 茅tant 脿 la premi猫re personne impliqu茅e dans l'histoire, assiste 脿 une autre histoire qui se d茅roule simultan茅ment. Le point de vue est donc d茅vi茅, d茅doubl茅, par rapport au noyau narratif. [R茅ponse听:]听Ce qui parvient au lecteur n'est jamais le r茅cit direct, le compte-rendu brut de ce qui est arriv茅. Tout au plus l'茅motion, le r茅sidu sublim茅. N'est-ce pas comme 莽a que 莽a se passe quand nous racontons nos 谤锚惫别s鈥�?鈥壜� (p.听75)
芦鈥塉'ai toujours pens茅 que l'amour se faisait 脿 trois听: un oeil qui regarde, pendant que le d茅sir circule de l'un 脿 l'autre. La psychanalyse parle de r茅p茅tition contrainte de la sc猫ne primitive. Moi, je parlerais de l'茅criture comme troisi猫me 茅l茅ment d'une histoire. D'ailleurs, nous ne co茂ncidons jamais enti猫rement avec ce que nous faisons, nous ne sommes pas enti猫rement l脿 o霉 nous croyons 锚tre. Entre nous et nos actions, il y a un 茅cart, et c'est 脿 l'ext茅rieur que tout se passe. Les personnages regardent en sachant qu'ils sont 脿 leur tour regard茅s. Ils sont exclus et, en m锚me temps, inclus dans la 鈥渟c猫ne primitive鈥� qui se d茅roule une fois encore, devant eux.鈥壜� (p.听76)
芦鈥塋es 茅v茅nements de notre vie ne sont jamais uniques et ils ne se succ猫dent pas non plus de fa莽on univoque, comme nous le souhaiterions. Multiples, irr茅ductibles, ils se r茅percutent 脿 l'infini dans la conscience, ils vont et viennent de notre pass茅 脿 l'avenir, en se r茅pondant comme l'茅cho, comme les ronds dans l'eau, et en s'entre-茅changeant chaque fois.鈥壜� 听(p. 77)
芦鈥塗ous les 茅crivains, qu'ils le veuillent ou non, parlent d'eux-m锚mes. D'eux comme de l'茅v茅nement principal de leur vie. La m锚me o霉, apparemment, nous racontons des choses 茅trang猫res 脿 nous, c'est notre moi, ce sont nos obsessions qui sont impliqu茅es.鈥壜� (p.听79-80)
芦鈥塐ui, les vrais 茅crivains sont n茅cessaires. Ils donnent une forme 脿 ce que les autres sentent de mani猫re informe听: c'est pour 莽a que les r茅gimes totalitaires les bannissent.鈥壜� (p.听83)
芦鈥塠Question听:] Quelle est selon vous la t芒che de la litt茅rature鈥�? [R茅ponse听:]听De repr茅senter l'interdit. De dire ce que l'on ne dit pas normalement. La litt茅rature doit 锚tre scandaleuse听: toutes les activit茅s de l'esprit, aujourd'hui, doivent avoir affaire au risque, 脿 l'aventure. Le po猫te m锚me est en soi ce risque m锚me, quelqu'un qui, contrairement 脿 nous, ne se d茅fend pas de la vie.鈥壜� (p. 83)
芦鈥塠i]l y a un rapport intime et naturel qui depuis toujours lie la femme au silence et donc 脿 la connaissance et 脿 l'茅coute de soi. Cela conduit son 茅criture 脿 cette authenticit茅 qui fait d茅faut 脿 l'茅criture masculine, dont la structure renvoie trop 脿 des savoirs id茅ologiques, th茅oriques.鈥壜� (p. 83)听
听芦鈥塒ar 茅criture masculine, j'entends celle qui est trop alourdie par l'id茅e. Proust, Stendhal, Melville, Rousseau n'ont pas de sexe.鈥壜� 听(p. 84)听
Le Nouveau Roman听: 芦鈥堿ucun d'entre eux en tout cas n'茅crira jamais un livre comme听Le Ravissement de Lol V. Stein.鈥壜� (p. 87) Elle r茅f猫re plus pr茅cis茅ment 脿 Philippe Sollers, Michel Tournier, Michel Leiris et Michel Butor.
芦鈥塠Question听:] Que pensez-vous de la litt茅rature engag茅e, comme celle d'Albert Camus鈥�? [R茅ponse听:]听Je vous l'ai dit, les contemporains m'ennuient. Dans la plupart des cas. Je devinais que ses livres avaient 茅t茅 construits de la m锚me mani猫re, selon le m锚me artifice, la m锚me vis茅e moralisante. La seule id茅e qu'on puisse penser la litt茅rature comme un moyen d'茅tayer une th猫se m'assomme.鈥壜� (p.听88)
鈥� 芦鈥塁e qui, du reste, me rapproche des autres femmes qui 茅crivent (qui 茅crivent vraiment, 脿 partir de Colette), c'est cette mani猫re de me sentir 鈥渦n enfant terrible鈥� de la litt茅rature. La critique a toujours censur茅 tout ce qui 茅mane de certains domaines du f茅minin听: le th猫me de l'amour, la confession, l'autobiographie. Pendant des ann茅es, la transgression de la femme s'est exprim茅e et cantonn茅e dans la po茅sie听: j'ai voulu la transf茅rer dans le roman, et beaucoup de ce que j'ai fait, je crois, est r茅volutionnaire.鈥壜� (p.听92-93)
芦鈥塎a litt茅rature s'est impos茅e d'elle-m锚me. Les doutes, si j'en avais, concernaient l'茅criture m锚me, pas le sujet de mes livres听: il me suffisait que, sans m锚me devoir les imposer, certaines choses se produisent dans la t锚te des gens.鈥壜� (p.听93)
芦鈥塙ne foule de vieux lecteurs me reprochent de 鈥渘e pas 锚tre aussi simple qu'autrefois鈥�. Je ne peux pas leur donner tort听:听L'Amant, La Maladie de la mort, 脡mily L.听sont des livres difficiles, on proc猫de par ellipses, silences, sous-entendus. Une complicit茅 presque amoureuse est n茅cessaire entre le texte et le lecteur, qui puisse d茅passer une simple compr茅hension des phrases en elles-m锚mes.鈥壜� (p.听94)
芦鈥塉e pensais qu'il 茅tait n茅cessaire de d茅truire le savoir, de s'en lib茅rer pour pouvoir le recr茅er. Maintenant je crois qu'on ne doit d茅chirer les livres qu'apr猫s avoir 茅norm茅ment lu. Et puis, tout de suite apr猫s, les entasser.鈥壜� (p.听95)
芦鈥塋e h茅ros du roman traditionnel, balzacien, poss猫de une identit茅 脿 lui, lisse, inoxydable, pr茅茅tablie par le narrateur. Mais l'锚tre humain n'est qu'un simple faisceau de pulsions d茅connect茅es听: et c'est tel que la litt茅rature doit le restituer.鈥壜� (p. 100)
听芦鈥塉e les saisis 脿 ce stade inachev茅 de leur construction et d茅construction, parce que ce qui m'int茅resse, c'est l'茅tude de la f锚lure, des vides impossibles 脿 combler qui se creusent entre le mot et le geste, des r茅sidus entre ce qui est dit et ce que l'on tait.鈥壜� (p. 100)
芦鈥塐ui, les femmes sont les v茅ritables d茅positaires d'une ouverture totale vers l'ext茅rieur, la vie, la force d茅bordante de la passion.鈥壜� (p. 101)听
芦鈥塖i j'avais fait des films 鈥渇茅minins鈥�, j'aurais trahi les deux instances听: le f茅minin et le cin茅ma. La femme doit de toute fa莽on renoncer 鈥� sauf pour ce qui est de l'ironie particuli猫re, du regard particulier qu'elle porte elle seule sur les choses 鈥� 脿 la part f茅minine en elle. /脢tre auteur, et puis c'est tout. En d茅passant l'ali茅nation de son r么le qui depuis toujours la renforce, mais aussi la trahit.鈥壜� (p.听120)
芦鈥塚茅hiculer et diffuser des messages avec le cin茅ma sont plus faciles qu'avec des livres听: l'image simplifie ce que la lecture rend ennemi. Mes films ont tous une nature politique, mais ils ne parlent pas de politique, ils n'avancent pas de th猫se.鈥壜� (p.听120)
脌 propos des adaptations de ses romans au cin茅ma : 芦鈥塠e]n s'appropriant des histoires et en les r茅inventant sous forme romanesque, sans comprendre qu'il s'agissait de points de d茅part, d'茅vocations fond茅es plus sur la r茅duction ou la suspension que sur la saturation de la narration. Ils ont voulu remplir les vides de l'茅crit. Mais la parole, de cette fa莽on, perdait toute son intensit茅听: l'image 茅tait l脿 pr茅cis茅ment pour se substituer 脿 elle, pour illustrer l'histoire en suppl茅ant 脿 cet appauvrissement.鈥壜� (p. 121)听
听
听芦鈥�La Maladie de la mort听[est] enti猫rement construit sur les espaces blancs, les pauses, les vides, le bruit de la mer, la lumi猫re, le vent.鈥壜� (p. 130)听
芦鈥塋e d茅sir est une activit茅 latente et en cela il ressemble 脿 l'茅criture听: on d茅sire comme on 茅crit, toujours. /D'ailleurs, quand je suis en passe d'茅crire, je me sens plus envahie par l'茅criture que quand je le fais vraiment. Entre d茅sir et jouissance, il y a la m锚me diff茅rence qu'entre le chaos primitif de l'茅crit 鈥� total, illisible 鈥� et le r茅sultat final de ce qui, sur la page, s'all猫ge, s'茅claire. /Le chaos est dans le d茅sir. La jouissance n'est que cette infime part de ce que nous sommes parvenus 脿 atteindre. Le reste, l'茅normit茅 de ce que nous d茅sirons, reste l脿, perdu 脿 jamais.鈥壜� (p.听138)
芦鈥塱ls [les jeunes qui l'entourent] me plaisent, quoique j'aie l'impression de n'avoir pas grand-chose 脿 leur apprendre. Pas m锚me une th茅orie du roman鈥︹�壜� (p.听147)
|
|
芦鈥壝壋Π卑� ce n'est pas raconter des histoires. C'est le contraire de raconter des histoires. C'est raconter tout 脿 la fois. C'est raconter une histoire et l'absence de cette histoire. C'est raconter une histoire qui en passe par son absence. Lol V. Stein est b芒tie par le bal de S. Thala. Lol V. Stein est b芒tie par le bal de S. Thala.鈥壜� (p.听32)
芦鈥�Le Ravissement de Lol V. Stein听est un livre 脿 part. Un livre seul. Qui op猫re 脿 lui seul une s茅paration entre certains lecteurs-auteurs qui ont adh茅r茅 脿 la folie de L. V. Stein et les autres lecteurs du livre.鈥壜� (p.听32)
芦鈥壝嘺 arrive dans un livre, 脿 un tournant de phrase, vous changez le sujet du livre. Sans vous en apercevoir, vous levez les yeux vers votre fen锚tre听: le soir est l脿.听 Vous vous retrouvez le lendemain matin devant un autre livre. Les tableaux, les 茅crits ne se font pas en toute clart茅. Et toujours les mots manquent pour le dire, toujours.鈥壜� (p.听35)
芦鈥塉e suis la seule 脿 savoir de quel bleu est l'茅charpe bleue de cette jeune femme dans ce livre. Mais il y a des manques graves, celui-ci ne l'est pas. Par exemple听: je suis la seule aussi 脿 voir son sourire et son regard. Je sais que jamais je ne pourrai vous le d茅crire. Vous le faire voir. Jamais personne.鈥壜� (p.听46)
芦鈥塐r moi, Lol V. Stein, je ne peux la saisir que lorsqu'elle est engag茅e dans une action avec un autre personnage, que je l'茅coute et que je la regarde. Elle n'est jamais corps contre corps avec moi comme l'est le Vice-Consul. Un texte c'est un tout qui avance ensemble, 莽a ne se pose jamais comme un probl猫me de choix.鈥壜� (p.听36)
听芦鈥塎锚me si je d茅couvre 脿 la fin d'un livre que tel personnage a aim茅 tel autre personnage et non pas celui que je d茅signe, je ne modifierai pas le pass茅 du livre, ce qui est d茅j脿 茅crit, mais plut么t son avenir.鈥壜� (p.听37)
芦鈥塉'ai beaucoup parl茅 de l'茅crit. Je ne sais pas ce que c'est.鈥壜� (p.听37)
芦鈥塋'茅crivain qui n'a pas connu de femmes, qui n'a jamais touch茅 le corps d'une femme, qui n'a peut-锚tre jamais lu des livres de femmes, des po猫mes 茅crits par des femmes et qui croit cependant avoir fait une carri猫re litt茅raire, il se trompe.鈥壜� (p.听41) 芦鈥塕oland Barthes a d没 锚tre adulte tout de suite apr猫s l'enfance. Les dangers de l'adolescence, il ne les a pas travers茅s.鈥壜� (p.听42)
芦鈥塉e suis la seule 脿 savoir de quel bleu est l'茅charpe bleue de cette jeune femme dans ce livre [Lol V. Stein]. Mais il y a des manques graves, celui-ci ne l'est pas. Par exemple听: je suis la seule aussi 脿 voir son sourire et son regard. Je sais que jamais je ne pourrai vous le d茅crire. Vous le faire voir. Jamais personne.鈥壜� 听(p. 46)听
芦鈥塐n ne peut pas comprendre d'ailleurs ces livres-l脿 [en l'occurrence听L'amant, La maladie de la mort听et听L'homme Atlantique]. Ce n'est pas le mot. Il s'agit d'une relation priv茅e, entre le livre et le lecteur. On se plaint et on pleure, ensemble鈥壜�. (p. 83)听
芦鈥塉e n'ai pas d'histoire. De la m锚me fa莽on que je n'ai pas de vie. Mon histoire, elle est pulv茅ris茅e chaque jour, 脿 chaque seconde de chaque jour, par le pr茅sent de la vie, et je n'ai aucune possibilit茅 d'apercevoir clairement ce qu'on appelle ainsi听: sa vie. Seule la pens茅e de la mort me rassemble ou l'amour de cet homme et de mon enfant. J'ai toujours v茅cu comme si je n'avais aucune possibilit茅 de m'approcher d'un mod猫le quelconque de l'existence. Je me demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie. C'est vrai qu'il y a tellement plus de mod猫les de r茅cits qui sont faits 脿 partir de celui de la chronologie, des faits ext茅rieurs. On prend ce mod猫le-l脿 en g茅n茅ral. On part du commencement de sa vie et sur les rails des 茅v茅nements, les guerres, les changements d'adresse, les mariages, on descend vers le pr茅sent.鈥壜� (p.听88)
芦鈥塩e que je veux raconter c'est une histoire d'amour qui est toujours possible m锚me lorsqu'elle se pr茅sente comme impossible aux yeux des gens qui sont loin de l'茅criture 鈥� l'茅criture n'茅tant pas concern茅e par ce genre du possible ou non de l'histoire.鈥壜� (p.听89)
芦鈥塖i d'茅crire faux, m锚me 脿 peine faux, me fait tellement d'effet, c'est que cela doit m'arriver rarement. Je suis sans doute encore trop sous le coup de l'茅criture de ce livre pour le savoir. Il faut que je revienne 脿 des sentiments meilleurs envers le livre, que je ne le traite plus comme un objet blessant, hostile, une arme dirig茅e contre moi. Qu'est-ce qui est arriv茅. C'est comme si j'apprenais que tout ne peut pas relever de l'茅criture, que celle-ci s'arr锚te qu'on le veuille ou non devant des portes qui sont ferm茅es alors que je crois le contraire, qu'elle traverse tout, les portes ferm茅es aussi, peu importe la raison pourquoi. Il y a quelque chose dans ce livre comme un essayisme larv茅 脿 la Barthes, j'ai des id茅es, et j'en fais montre et le roman est, parfois,听箩耻蝉迟颈蹿颈茅听comme ceux des prix litt茅raires.鈥壜� (p.听90)
芦鈥塕endre au silence une conduite masculine est beaucoup plus difficile, beaucoup plus faux, parce que les hommes, ce n'est pas le silence. Dans les temps anciens, dans les temps recul茅s, depuis des mill茅naires, le silence c'est les femmes. Donc la litt茅rature c'est les femmes. Qu'on y parle d'elles ou qu'elles le fassent, c'est elles.鈥壜� (p.听104)
|
|
芦鈥�[Question听:]听Le surr茅alisme a-t-il beaucoup compt茅 pour vous鈥�?听摆搁茅辫辞苍蝉别听:闭鈥�Non, mais nous sommes tous pass茅 par ce traumatisme.鈥壜� (p.听16)
芦鈥堿u fond (finit-elle par dire) j'ai toujours une inclination, une pr茅dilection profonde pour le roman. Cela tient sans doute au c么t茅 un peu sauvage de ma nature鈥� Voyez-vous, le roman, c'est ce 脿 quoi on travaille dans la plus grande solitude.鈥壜� (p.听17)
芦鈥塋e roman am茅ricain a exerc茅 sur moi une grande influence, qui se retrouve dans la premi猫re partie de mon oeuvre. Par la suite, j'ai pris une autre direction.鈥壜� (p.听21)
芦鈥塁'est certain [qu'il y a une trace de l'existentialisme chez elle]. J'ai v茅cu dans le bain existentiel. J'ai respir茅 l'air de cette philosophie. Tous les 茅crivains 芒g茅s de moins de cinquante ans. Et il en va de m锚me pour le surr茅alisme. Si l'on disait le contraire, on ne serait pas sinc猫re.鈥壜� (p.听22)
芦鈥塒our moi, d'ailleurs, un 茅crivain d茅pourvu de style n'en est pas un. Bien entendu, la forme ne se distingue pas du fond. Les critiques posent souvent le faux probl猫me du style et du fond. 脟a ne veut rien dire.鈥壜� (p. 22)听
芦鈥塎ais, vous savez, un personnage de roman est par essence un 锚tre fluctuant. La fixit茅 d'un caract猫re n'a rien de romanesque.鈥壜� (p. 24)听
芦鈥塉'ai abandonn茅 des livres鈥�; mais des personnages, non, 莽a ne m'est jamais arriv茅, 莽a.鈥壜� (p. 44)听
芦鈥塩'est le Nouveau Roman qui voudrait, je ne sais pas pourquoi, s'approprier certains auteurs, dont je suis. Parce que d猫s qu'un livre a une nouveaut茅 quelconque, ils se l'approprient, c'est un petit peu leur d茅faut!鈥壜� 听(p. 45)听
芦鈥�[Question听:]听quand vous 茅crivez un roman, est-ce que vous avez besoin de la repr茅sentation physique des personnages et du d茅cor鈥�?鈥塠R茅ponse听:]听Oui, bien s没r. Bien s没r, mais alors on peut dire que la vision romanesque est beaucoup plus proche d'une vision th茅芒trale. Vous voyez de tous les c么t茅s dans un roman鈥�; ce n'est pas une image plate.鈥壜� (p.听57)
芦鈥塶ous nous sommes toujours dit, Robbe-Grillet et moi, que le jour o霉 nos livres auraient du succ猫s, cela voudrait dire que nous commen莽ons 脿 faire de la mauvaise litt茅rature.鈥壜� (p.听65)
芦鈥塋e cin茅ma m'a rejet茅e plus violemment vers la litt茅rature. Dans le cin茅ma, on assouvit le besoin de visualisation du monde. La litt茅rature en est purifi茅e.鈥壜� (p. 66)听
芦鈥塉'essaie de faire ce que j'appelle des livres ouverts, des propositions, des structures dans lesquelles le lecteur 鈥渃oule鈥� son livre 脿 lui. Et comment arriver 脿 cela鈥�? 脡videmment par le style, 鈥渆n ne disant pas鈥�.鈥壜� (p. 70)听
芦鈥塲e trouve que, dans le roman contemporain, la recherche est beaucoup plus int茅ressante ici qu'ailleurs. Et plus importante. Ceux qui ont tent茅 de tordre le cou au social-balzacien et de d茅gonfler la fonction de l'茅crivain et dans la soci茅t茅 et 脿 ses propres yeux, ce sont les Fran莽ais. Ni les Anglais ni les Am茅ricains.鈥壜� (p.听77)
芦鈥塋e cin茅ma est une exp茅rience parall猫le. Rien n'est plus difficile qu'un livre.鈥壜� (p.听78)
芦鈥塉e vois que tout le monde 茅crit. Que ceux qui n'茅crivent pas 茅crivent aussi. Que la fonction 茅crivante de l'homme est une donn茅e naturelle, 脿 l'instar des autres, et que c'est uniquement au stade de l'exploitation syst茅matique de cette donn茅e que se situe la diff茅rence entre celui qui 茅crit et celui qui n'茅crit pas. Je vois que chacun peut, de m锚me, devenir 茅lectricien. Donc, qu'en chacun il y a un 茅lectricien non d茅clar茅.鈥壜� (p.听83)
芦鈥塉'茅cris pour me d茅placer de moi au livre [鈥听脟a r茅ussit.听脌 mesure que j'茅cris, j'existe moins. La libre disposition du moi, je l'茅prouve dans deux cas听: 脿 l'id茅e du suicide et 脿 l'id茅e d'茅crire. Le remplacement physique du moi par le livre ou par la mort. La solution de continuit茅, livre ou mort.鈥壜� (p.听87)
芦鈥塚ous faites le livre tandis que vous le lisez, tandis que le film a 茅t茅 fait pour vous.鈥壜� (p. 97)
芦鈥塀alzac n'a exist茅 que parce qu'il n'y avait pas de cin茅ma! C'est 脿 la fois le cin茅ma, la t茅l茅vision, le spectacle鈥� Quand Balzac d茅crit pendant cinquante pages un diamant, en fait il le filme!鈥壜� (p. 98)
芦鈥塐n peut parler du temps, n'est-ce pas, on peut en parler鈥�! On peut le mettre en mots. Mais en images, c'est difficile鈥︹�壜� (p.听101)
芦鈥塖i l'engagement est naturel, qu'il se fasse, mais s'il n'est pas naturel, s'il faut une torsion de l'inspiration [鈥 je suis contre.鈥壜� (p.听102-103)听
芦鈥塐ui mais enfin, vous 锚tes engag茅, en r茅alit茅, vous l'锚tes toujours, vous avez toujours une position politique m锚me si vous ne voulez pas en avoir une, vous en avez une. Ne pas avoir de position politique, c'est avoir une position politique.鈥壜� (p.听103)
芦鈥塉e suis pour l'oubli total de tout, je ne sais pas si 莽a s'appelle comme 莽a, je pense que鈥� Je suis pour la destruction de tout ce qui est, y compris de la m茅moire, y compris de l'histoire. Je suis pour repartir 脿 z茅ro.鈥壜� (p.听105)
芦鈥�D茅truire [dit-elle]听est un livre cass茅 du point de vue romanesque. Je crois qu'il n'y a plus de phrases. Et, par ailleurs, il y a des indications sc茅niques qui rappellent les scripts听: 芦鈥塻oleil鈥壜�, 芦鈥塻epti猫me jour鈥壜�, 芦鈥塩haleur鈥壜�, etc., 芦鈥塴umi猫re intense鈥壜�, 芦鈥塩r茅puscule鈥壜�, vous voyez鈥�? 鈥� et 莽a ce sont des indications de sc茅nario d'habitude鈥� C'est-脿-dire que je voudrais qu'il y ait la mati猫re 脿 lire le plus d茅cant茅e possible du syst猫me鈥�; je ne peux plus du tout lire de romans. 脌 cause des phrases. 禄 (p. 116) 听
芦鈥塋ol V. Stein c'est quelqu'un qui r茅clame qu'on parle pour elle sans fin, puisqu'elle est sans voix. C'est d'elle que j'ai parl茅 le plus, et c'est elle que je connais le moins.鈥壜� (p. 216)听
M锚me si beaucoup de commentateurs disent qu'芦鈥塧vec听Moderato Cantabile听[elle a] invent茅 le Nouveau Roman鈥壜�, Duras s'oppose 脿 cette filiation avec fougue听:听芦鈥塁e n'est pas vrai. Je ne vois pas en quoi.鈥壜� 听(p. 225)听
芦鈥塋e personnage, il est d茅truit lorsque je le prends. [鈥 Lol V. Stein, lorsque je la prends, elle est d茅truite鈥�; le vice-consul, Anne-Marie Stretter, elle est d茅j脿 au bord de la mort. Non, du point de vue du Nouveau Roman, 莽a ne m'int茅resse pas du tout. C'est une des fausses pistes du Nouveau Roman鈥壜�. (p. 225)听
芦鈥塉e suis imit茅e, figure-toi, partout, et je me demande mais comment faire qu'on ne vous imite pas, si tu veux. Pour moi c'est un probl猫me 茅norme. Comment faire de telle sorte que les gens n'aient pas envie de vous imiter鈥�?鈥壜� (p.听226) 芦鈥塃t il y aurait deux r茅sultats 茅normes听: ce serait d茅sencombrer les maisons d'茅dition d'une part, et puis rendre les gens 脿 eux-m锚mes, parce qu'ils ne sont pas eux-m锚mes tant qu'ils imitent.鈥壜� (p.听226)
芦鈥塋e Nouveau Roman n'a pas trait 脿 l'茅criture.鈥壜� (p. 226)听
芦鈥塗outes les influences听: moi j'ai peut-锚tre 茅t茅 influenc茅e un an ou deux par Kafka, puis 莽a a 茅t茅 compl猫tement fini apr猫s, mais il ne faut pas que 莽a dure toute la vie. Un des types qui a fait le plus de mal, c'est Barthes, par exemple. Avec cette esp猫ce de mode laconique de la pens茅e. Dire tout en trois mots, 莽a n'existe pas, c'est une des plus grandes mauvaises influences du temps.鈥壜� (p.听227)
芦鈥塗ous les hommes font de la litt茅rature qui se ressemble. La seule diff茅rente c'est la litt茅rature f茅minine. [鈥 C'est comme si c'茅tait une maladie locomotrice. Ils ne peuvent plus aller 脿 droite, ils ne peuvent plus aller 脿 gauche, ils sont oblig茅s de suivre. Tandis que nous, nous n'茅tions pas sur la route.鈥壜� (p. 228)
Nouveau Roman : 芦鈥塱ls ont parl茅 de l'amour comme 茅tant une donn茅e entendue, d茅j脿 class茅e, et c'est 莽a qui a fait, je pense, leur perte鈥壜� (p. 237)听
芦鈥塖i l'amour est banni, je ne sais pas s'il y a une mati猫re romanesque. Je ne crois pas.鈥壜� (p. 238)
芦鈥塗u 茅cris toujours pour la premi猫re fois. Ou tu n'茅cris pas. J'ai dit (dans le texte que je suis en train d'茅crire)听: 茅crire, c'est ne pas 谤锚惫别r. C'est la dilapidation totale du mot 鈥湴贡餽鈥�, 莽a n'existe pas. Parce que c'est un mot dont on a tellement abus茅. Mais 茅crire, c'est justement le contraire. C'est le moment de lucidit茅 effrayante. Effrayante, oui. Seulement il faut revenir 脿 la d茅finition de Ricardou听: sur cent, il y en a quatre-vingt-quinze qui n'茅crivent pas. Il y en a cinq qui 茅crivent. Il y en a quatre-vingt-quinze qui font ce qu'il dit 锚tre la litt茅rature d'information. De Beauvoir, ce n'est pas un 茅crivain.鈥壜� (p.听244)
芦鈥�La Maladie de la mort听correspondrait 脿 ce qui resterait en vous une fois que vous auriez lu un livre de ce titre-l脿 鈥� qui n'existe pas, un livre tr猫s ancien qui raconterait longuement l'histoire. La trace de ce livre d茅poserait en vous seul et 脿 jamais ce livre-ci.鈥壜� (p.听248)
芦鈥塁haque livre nouveau fait reculer le tout de l'oeuvre dans le pass茅, 茅loigne le reste de l'oeuvre de l'auteur. L'auteur reste de plus en plus isol茅 tandis que ses livres s'茅crivent, se rapprochent du lecteur. Chaque livre est un meurtre de l'auteur par l'auteur.鈥壜� (p.听248)
芦鈥塈l n'y a sans doute rien de plus difficile que de d茅crire un amour. [鈥 [L]'amour, c'est la monnaie courante de toutes les oeuvres, culturelles, musicales, picturales, romanesques, philosophales et tout. Il n'y a rien de moins cernable, c'est la banalit茅 in茅puisable, in茅puis茅e.鈥壜� (p. 257)
芦鈥塈l a raison, Stendhal听: interminablement, l'enfance.鈥壜� (p.听269)
芦鈥塗ous les livres sont sur le m锚me sujet, l'茅criture. Quand il n'y a pas d'茅criture, il n'y a pas de livre.鈥壜� (p. 270)听
芦鈥塋a lecture, c'est le roman. Quand elle se produit, rien ne peut se comparer 脿 cette lecture-l脿, elle est miraculeuse. Je peux dire听: c'est moi qui ai 茅crit听La Princesse de Cl猫ves, apr猫s l'avoir lu鈥壜烩��(p. 270)听
芦鈥塓uand on passe de la malfaisance de mon fr猫re 脿 la description du ciel 茅quatorial, de la profondeur du mal 脿 la profondeur du bleu, de la fomentation du mal 脿 celle de l'infini, c'est 莽a. Et cela sans qu'on le remarque, sans qu'on le voie. L'茅criture courante, c'est 莽a, celle qui ne montre pas, qui court sur la cr锚te des mots, celle qui n'insiste pas, qui a 脿 peine le temps d'exister. Qui jamais n' 鈥渙ccupe鈥� le lecteur, ne prend sa place. Pas de version propos茅e. Pas d'explication.鈥壜� (p. 283)听
芦鈥塂u style, je ne m'en occupe pas, l脿. Dans le livre. Je dis les choses comme elles arrivent sur moi. Je fais le geste, oui c'est 莽a. Comme elles m'attaquent, si vous voulez. Comme elles m'aveuglent. Je pose des mots beaucoup de fois. Des mots d'abord, voyez鈥�? C'est comme si l'茅tendue de la phrase 茅tait ponctu茅e par la place des mots. Et que par la suite, la phrase s'attache aux mots, les prend et s'accorde 脿 eux comme elle le peut. Mais que moi, je m'en occupe infiniment moins que des mots.鈥壜� (p. 301)
芦鈥塋e succ猫s de听L'Amant听茅tait normal. J'ai relu le livre. C'est en effet un livre accessible 脿 diff茅rents titres, 脿 diff茅rents degr茅s.鈥壜� (p.听326) Mais en m锚me temps听: 芦鈥塁'est un livre qui m'茅chappe.鈥壜� (p.听326)
芦鈥�Le Ravissement听[鈥,听Le Vice-Consul听et听L'Amour听茅taient des livres tr猫s difficiles. Ils se sont pourtant bien vendus. Il y a donc deux sortes de difficult茅s听: celle qu'on surmonte et qui ne fait pas abandonner le livre et l'autre, le contraire. C'est la nature de cette difficult茅 qui fait que certains livres passent et pas d'autres.鈥壜� (p.听328)
芦鈥塋es mots sont l脿 comme des phares et ils 茅clairent, ils 茅clairent ce que je veux dire. [鈥 On croit que j'ai impos茅 un style, une libert茅, une syntaxe beaucoup plus libre qu'avant 鈥� dans听L'Amant, surtout, mais il y en a aussi des traces dans听Les Yeux bleus [cheveux noirs]听鈥� eh bien je ne l'ai pas fait dans ce sens-l脿. Je ne l'ai pas fait pour le faire. Je l'ai fait parce qu'il ne pouvait en 锚tre autrement, pour me d茅gager de l'茅crit, pour lutter contre l'envahissement de l'茅criture.鈥壜� (p. 361)
芦鈥塃mily L., je crois, est la chose la plus simple que j'ai 茅crite. Le bonheur d'atteindre la simplicit茅, c'est avec ce livre-l脿, quand je l'ai connu, dans sa violence la plus grande.鈥壜� (p.听366)
芦鈥塈l y a aussi le scandale que je suis. Et c'est 莽a qui m'茅chappe. Pourquoi je suis en permanence un objet de scandale鈥�? Il y a un c么t茅 politique鈥�; mais 莽a a d茅pass茅 莽a, l'acharnement sur moi de la droite 茅tait tel que鈥� 莽a a d茅pass茅 le fait politique le plus important, le plus d茅finissant de ma vie听: cette appartenance 脿 la gauche. Il y a ce scandale et puis, bon, il y a le scandale qui est celui de la litt茅rature. Je crois que la litt茅rature est scandaleuse.鈥壜� (p.听371)
芦鈥塠L'Amant de la Chine du Nord] n'est en rien la r茅p茅tition de听L'Amant.听L'Amant听n掳听1, il me semble qu'il est plus brillant, dans l'expression, les hardiesses. Celui-l脿 est souterrain, presque, souvent鈥�; le langage employ茅, la relation charnelle entre l'enfant et le Chinois. Le danger est plus grand aussi dans l'amour du couple.鈥壜� (p.385)
芦鈥塉'ai 茅crit un autre livre, sans la forme 茅pistolaire qu'il y avait dans听L'Amant.听Dans听L'Amant de la Chine du Nord, le Chinois du premier livre a disparu. C'est un nouvel amant. Mes amants, je vais toujours les chercher en Chine du Nord.鈥壜� (p.听385)
芦鈥塈l faut que le roman s'annonce d猫s le d茅part du livre, et pas comme une voie de tout repos听: comme une histoire propos茅e, mais vraie, r茅ellement. Je ne peux pas arriver 脿 le dire. Peut-锚tre que si j'y arrivais, je n'茅crirais plus.鈥壜� (p.听386)
|
Marguerite Duras